Dix-huit lignes dans l'argent

En mai 2024, dans un laboratoire de Mayence, une machine a fait quelque chose qu’aucune main n’aurait pu faire.

Elle a déroulé un objet sans le toucher.

La feuille d’argent était si fine, et si cassante après tant de siècles en terre, que la dérouler l’aurait réduite en paillettes. Un scanner à haute résolution, le même type d’appareil qu’un hôpital utilise pour regarder à l’intérieur d’un corps sans l’ouvrir, en a pris des milliers de coupes. À partir de ces coupes, l’équipe a construit un modèle en trois dimensions, puis, sur un écran, a déplié couche après couche une feuille d’argent de neuf centimètres.

Dix-huit lignes de latin sont apparues.

Un homme sans nom

Il avait entre trente-cinq et quarante-cinq ans quand on l’a enseveli, dans un cercueil de bois, à la lisière d’une ville romaine, là où s’étend aujourd’hui le nord de Francfort. On a déposé auprès de lui un brûle-parfum et une cruche d’argile. Et sous son menton, où elle pendait au bout d’un cordon passé autour de son cou, se trouvait une capsule d’argent longue comme un ongle.

Personne n’a noté son nom. Peu après sa mort, sa ville a été abandonnée. La forêt a repris le cimetière, les siècles ont repris la forêt, et une ville appelée Francfort a fini par pousser au-dessus de tout cela.

Il est resté là près de dix-huit cents ans, la petite capsule toujours à la gorge.

Les archéologues l’ont trouvé en 2018, lors d’une fouille rue Heilmannstrasse, dans le quartier de Praunheim. Ils travaillaient en bordure de l’ancienne ville de Nida et ont ouvert cette saison-là plus de cent tombes. La sienne portait le numéro 134.

La capsule mesurait trois centimètres et demi, avec deux petites boucles par où passait le cordon. À l’intérieur, une feuille d’argent enroulée serré. Les premiers rayons X montraient qu’il y avait une inscription. Ils ne pouvaient pas montrer ce qu’elle disait.

Les mots sont donc restés fermés. Pendant six années encore, dans une réserve de musée à Francfort, un message que quelqu’un avait pris la peine de graver dans l’argent est demeuré illisible, comme il l’était depuis le jour où le cordon avait été noué.

Ce que dit l’argent

Un archéologue de l’université Goethe, Markus Scholz, a repris le texte lettre après lettre, vérifiant chaque trait abîmé avec ses collègues. Il a raconté avoir été saisi dès le premier regard sur le modèle, parce que son œil avait aussitôt accroché trois lettres grecques. Iota, êta, puis le chrisme. La plus ancienne abréviation qui existe pour le nom de Jésus-Christ.

Le texte est une prière de protection, du genre que l’on portait dans le monde romain contre la maladie et le malheur. D’ordinaire, ces amulettes mélangeaient tout ce qui pouvait servir : un dieu ici, un nom de démon là, un peu d’hébreu, un peu de grec. Celle-ci ne mélange rien. Scholz l’a dit sans détour : il n’y a là rien qui ne soit chrétien.

Elle s’ouvre au nom de saint Tite, le compagnon de Paul, puis crie Saint, saint, saint, en grec, au milieu du latin. Elle continue, au nom de Jésus-Christ, Fils de Dieu. Elle demande que ce salut protège l’homme qui s’est remis à la volonté du Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu.

Et dans ses six dernières lignes, elle dit pourquoi. Parce que devant Jésus-Christ tout genou fléchira, dans les cieux, sur la terre et sous la terre, et que toute langue confessera.

Si vous connaissez le Nouveau Testament, vous l’avez déjà entendu. Vers l’an 60, depuis une prison, Paul avait écrit presque les mêmes mots à une petite Église de Philippes.

« Afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les cieux, sur la terre et sous la terre, et que toute langue confesse que Jésus-Christ est Seigneur, à la gloire de Dieu le Père. »

Philippiens 2.10-11

Deux siècles après que Paul les a écrits, à l’extrême frontière de l’empire, quelqu’un les savait assez bien par cœur pour les graver dans l’argent. Et un homme les a emportés dans sa tombe.

Le christianisme avant qu’il ne soit sans danger

Le mobilier funéraire situe l’ensevelissement entre 230 et 270. Il vaut la peine de s’arrêter sur ce que furent ces années.

Constantin, et la paix qu’il fera avec l’Église, sont encore à un demi-siècle. En 250, l’empereur Dèce ordonne à chacun dans l’empire d’offrir un sacrifice aux dieux et d’en obtenir un certificat, et les chrétiens qui refusent sont emprisonnés ou tués. Sept ans plus tard, Valérien recommence. L’homme de la tombe 134 a vécu ces années-là, ou en est mort.

Les chercheurs qui ont étudié l’amulette la décrivent comme le plus ancien témoignage chrétien authentique jamais trouvé au nord des Alpes, plus ancien de cinquante à cent ans que tout ce qui était fermement daté auparavant. Jusqu’à ce scan, l’histoire écrite de la foi dans cette région commençait au quatrième siècle. Elle commence désormais avec lui.

Il la portait contre sa gorge

Nous ignorons son nom. Nous ignorons sa famille, son métier, ce qui lui faisait peur, ce qu’il demandait dans ses prières. Nous ne savons même pas s’il pouvait lire ces mots lui-même, car une fois la feuille enroulée et scellée dans sa capsule, plus personne ne le pouvait. Peut-être les savait-il par cœur. Peut-être quelqu’un qui l’aimait la lui a-t-il passée au cou en lui disant ce qu’elle contenait.

Mais nous savons de lui une chose intime. Le nom de Jésus comptait assez pour être porté à même la peau, à une époque où ce nom pouvait tout vous coûter, et quand on l’a mis en terre, il est parti avec lui.

On raconte si souvent la foi à travers des personnes célèbres. Des apôtres, des évêques, des martyrs dont on garde les noms. Cet homme ne nous a laissé aucun nom. Seulement ce qu’il portait. Et cela est plus beau ainsi, non pas moins.

Dix-huit siècles de silence

L’homme est mort. La tombe a été refermée. Nida a été abandonnée vers 275 et n’a plus jamais été une ville. L’empire qui lui faisait peur est tombé. Les langues ont changé. La foi qu’il portait dans une capsule a parcouru le monde, en cathédrales, en hôpitaux, en cantiques et en querelles, et pendant tout ce temps, sous un champ, puis sous une banlieue, dix-huit lignes d’argent ont continué de dire la seule chose qu’elles avaient à dire, à personne.

Jésus-Christ. Fils de Dieu.

Personne ne pouvait l’entendre. Personne ne pouvait le lire. C’était là tout de même.

Puis une machine qu’il n’aurait pas pu imaginer a regardé à travers le métal sans le briser, et la phrase est remontée à la lumière.

Je ne pense pas qu’un scanner prouve quoi que ce soit au sujet de Dieu. Il ne le prouve pas. Mais nous avons le droit d’être émus quand l’histoire nous tend un moment comme celui-là. Ce n’est pas l’argument d’un théologien des siècles plus tard. C’est ce qu’une personne réelle, avec un corps qui souffrait, craignait et espérait, portait contre son cœur en des temps dangereux.

Que restera-t-il du nôtre ?

Voici la question que l’homme de la tombe 134 nous laisse. Non pas : se souviendra-t-on de mon nom ? Personne ne se souvient du sien. Mais : ce que je porte montrera-t-il ce que je crois ?

La plupart d’entre nous ne laisseront rien à un archéologue. Nos noms sortiront de la mémoire au bout de deux ou trois générations, et ce n’est pas grave, car la foi n’a jamais eu pour objet d’être retenue. Elle a pour objet d’être transmise pendant que nous sommes là.

Un enfant qui a appris à prier parce que quelqu’un priait avec lui. Un ami qui a retrouvé l’espérance parce que quelqu’un est resté. Une personne qui a appris ce qu’est le pardon parce qu’elle a d’abord été pardonnée. Une famille qui croit encore parce que quelqu’un avant elle a refusé de lâcher.

L’homme de Nida ne pouvait pas savoir jusqu’où irait son petit rouleau d’argent. Il l’a seulement porté. Et dix-huit siècles plus tard, nous voici, en train de lire le nom.

Si vous avez des enfants à la maison, Daniel dans la fosse aux lions leur dit la même chose avec des mots à leur portée : ce que tu emportes dans l’endroit sombre vient avec toi, et Dieu y est déjà.

Prière

Dieu,

Tant de gens qui t’ont aimé sont venus avant moi, et je ne connaîtrai jamais leurs noms.

Merci pour leur courage, pour leurs prières discrètes, et pour la foi qu’ils ont portée à travers des vies ordinaires et inquiètes.

Aide-moi non seulement à dire que je crois en toi, mais à le porter, jusque dans ma manière de vivre, d’aimer, de pardonner et de traiter ceux qui m’entourent.

Quand ma foi me semble petite, rappelle-moi que je suis une ligne dans une histoire bien plus longue que moi.

Et quand mon propre nom aura été oublié, que quelque chose de ton amour soit encore là parce que j’ai vécu.

Par-dessus tout, garde-moi près du nom que les croyants portent depuis deux mille ans, dans la lumière et dans l’obscurité :

Jésus-Christ, Seigneur et Fils de Dieu.

Amen.

Sources : les travaux de Markus Scholz, université Goethe de Francfort, le musée archéologique de Francfort et le Centre Leibniz d’archéologie de Mayence.